村上春树说过一句话:如果你一直想见一个人,迟早肯定见得到。

这句话鼓舞过很多人,村上本人也是这样做的。1986年,旅居美国的村上春树第一次观赏了小泽征尔率领波士顿交响乐团的演出,深受震撼。

25年后,村上春树成为了小泽征尔的朋友,心愿达成。而且还得到了与小泽征尔深度对谈的机会。从日本神奈川到东京,从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔,在日内瓦驶往巴黎的特快列车上……历时一年,他们两人一边欣赏音乐,一边畅谈音乐、文学与人生。

把一件事坚持到底,是小泽征尔最了不起的才华

小泽征尔是何许人也,当得上名满天下的作家村上春树心中的“偶像级”人物?

小泽是20世纪三位指挥大师明希、卡拉扬、伯恩斯坦的嫡传弟子,可以说,他一个人身上融汇了古典音乐所有的“武林绝学”,同时也见证了古典音乐界天才云集、群星闪耀的时代。

在大师的言传身教之下,小泽成为了当今世界最伟大的指挥家之一,被誉为“世界的小泽”。有人这样评价他:

当小泽征尔挥舞起双手,音乐的灵魂就已经站在世人的眼前。

如果你一直想见一个人,迟早肯定见得到

他历任芝加哥拉维尼亚音乐节、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团、维也纳国家歌剧院音乐总监,以一己之力将波士顿交响乐团打造成世界顶级的乐团。

有人羡慕,也有人觉得不服:小泽太幸运了,不就是恰巧碰到了几位大师的点拨吗?

但在村上春树与小泽征尔的一次次对谈中,交织出他从一个寂寂无名的平凡青年到音乐大师的传奇奋斗史:

上世纪六十年代,不懂半句英语的小泽只身一人漂洋过海,师从当时最伟大的音乐家,艰难学艺。因为经济拮据,“美漂”小泽在纽约住过半地下室,去电影院蹭过空调冷气,在办公室弹琴到天亮。

在米兰初次登台指挥歌剧时,惨遭一片倒彩,但最终凭借精湛的技艺,征服了最难取悦的意大利观众。大获成功后醉心于舞台,率领数个交响乐团成为世界顶级乐团。

而当晚年重病缠身,他依旧无法放下指挥棒,繁华转身,无偿投身于教育后辈的事业……

如果了解真相,你会感叹,把一件事坚持到底,才是小泽征尔最了不起的才华。

就像爱一样,好音乐永远不嫌多

熟悉村上作品的读者,一定知道他音乐发烧友的身份。村上将听音乐视为世上最高的喜悦,从高中时期就开始收集唱片,而且只要时间允许,便尽量找机会欣赏音乐会。在毕业前夕,还开过一家爵士俱乐部,想要以音乐为职业,一干就是七年,后来成为作家只是一次偶然。在旅居欧洲时,更是几乎成天浸淫在古典音乐里。

如果你一直想见一个人,迟早肯定见得到

他的理由十分充足:就像爱一样,好音乐永远不嫌多。

在旅途中,他最大的爱好就是去二手唱片行买买买。更在家里收藏了上万张黑胶碟。

连小泽征尔都忍不住为村上的音乐修养发出赞叹:爱好音乐的朋友有许多,但春树先生远远超出一般爱好者的范畴。他既喜爱古典音乐,又喜爱爵士乐,而且不局限于音乐,关于细节、历史和音乐家的知识都丰富得惊人,甚至知道许多连我都未曾听闻的事,着实让人惊讶。

如果你一直想见一个人,迟早肯定见得到

在近半个世纪的时间里,村上春树一边欣赏音乐,一边将各种曲目交织在妙语如灿的文学作品里。

他在代表之作《1Q84》的开篇就提到了一首古典音乐“波西米亚平原悠缓的风”。

在《刺杀骑士团长》中,莫扎特的歌剧成为全书的线索。

在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中,李斯特的钢琴曲贯穿始终。当时小说上市后,读者不断涌入唱片店,导致相关CD在日本迅速脱销。这种盛况除了淘宝主播,大概也只有村上能制造出来。

问我是从哪儿学会写作的,答案就是音乐

村上虽然以《挪威的森林》《1Q84》等文学作品名满天下,但他却直言,自己从没向人学过如何写作,也没特别钻研过。

“如果问我是从哪儿学会写作的,答案就是音乐。”

一般的文学评论家评判一篇文章,往往注重文章的主题、写作手法与词汇表达。而村上拥有一套独特的判断哲学,在他看来,一个人的文章如果缺乏节奏感,大概就没有成为作家的资质。

他反复强调,写作和音乐的要领是一样的,总结起来就是3点:节奏,架构,以及即兴发挥。文章和音乐一样,也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合及语调的组合营造出节奏感。

村上的小说受到全世界读者的喜爱,说不定是因为他小说的旋律打动了读者。

如果你一直想见一个人,迟早肯定见得到

这样的村上在面对小泽征尔时,就像一个见到偶像的小粉丝,但更像面对一部音乐圣经,不断抛出各种“古怪”的提问:

众多版本的贝多芬《第三钢琴协奏曲》有何异同,怎样欣赏?

名曲《春之祭》有哪些不为人知的幕后花絮?

古斯塔夫•马勒作品的演奏经历了怎样的历史变迁?

这些“刁钻”的问题让身为指挥大师的小泽都不禁感叹:“啊,我从未这样思考过!”

音乐有益健康,就像猫一样。村上春树如是说。

但专家与业余人士,创作者与欣赏者之间,其实隔着一道高墙。尤其当对方是位超一流的专家时,这道墙不仅高,还十分厚实。

从日本神奈川到东京,从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔,在日内瓦驶往巴黎的特快列车上……历时一年,从秋到夏,在暖茶与点心陪伴的午后,小泽征尔与村上春树一边欣赏音乐,一边畅谈音乐、文学与人生。小泽征尔将自己从一个平凡青年到成为多个蜚声国际的交响乐团的音乐总监的传奇经历娓娓道来,令人感动不已;村上春树以深厚的文学修养与音乐品味,抛出一个个有趣的问题,打破专业的高墙。将他与小泽征尔的对谈整理成书《与小泽征尔共度的午后音乐时光》,让音乐“门外汉”的我们,可以抛开畏怯与忐忑,侧耳倾听两位大师的心声,徜徉字里行间,既能从大师的脚步中汲取人生力量,亦能从妙趣横生的对谈中享受文字之美和音乐之美。而在两人的传奇人生历程中,也能找到支撑自己努力去做热爱之事的动力。